Al escuchar aquel viejo apodo, el calor, el tráfico y los relucientes ventanales de Casa D’Ouro parecieron desaparecer.
Por un instante, ya no eras una mujer agotada de sesenta años, sentada frente a uno de los restaurantes más exclusivos de São Paulo con unas sandalias gastadas y un billete arrugado de cincuenta reales en la mano.
Volviste a ser aquella mujer de un pequeño pueblo del interior, donde el sol blanqueaba los caminos de tierra y los niños aprendían desde pequeños a pedir ayuda sin parecer una carga para nadie.
Y en el centro de ese recuerdo estaba un niño de hombros huesudos, ojos demasiado grandes para su rostro y una cicatriz junto a la ceja, recuerdo de una caída contra una verja rota.
Tus dedos temblaron dentro de sus manos.
Ahora era mayor, por supuesto.
Más alto.
De hombros anchos.
Vestido con un traje oscuro perfectamente confeccionado que probablemente costaba más de lo que tú ganabas en varios meses.
Pero sus ojos seguían siendo los mismos.
Y eso fue lo que terminó de romperte.
Aquellos ojos conservaban la misma mezcla de gratitud y cautela que tenía el niño que solía quedarse de pie frente a tu cocina asegurando que no tenía hambre mientras observaba fijamente la olla de comida.
—¿Marquinhos? —susurraste de nuevo, como si repetirlo pudiera demostrar que el mundo no se había vuelto loco.
Él soltó una respiración temblorosa que sonó a mitad de camino entre una risa y un sollozo.
—Sí —respondió—. Soy yo.
Después miró el billete atrapado entre tus dedos, el pedazo de cartón con el que intentabas darte aire y el sol que quemaba tus hombros mientras el lujo climatizado del restaurante brillaba detrás del cristal.
Algo cambió en su expresión.
No era solamente tristeza.
Era el tipo de ira que aparece cuando alguien ve algo sagrado siendo humillado.
Detrás del cristal, Estela notó movimiento cerca de la entrada y giró la cabeza.
Primero mostró una leve molestia.
Luego confusión.
Y finalmente algo mucho más desagradable cuando comprendió que el propietario del restaurante se había detenido a hablar contigo en lugar de pasar de largo como se suponía que hacían los hombres poderosos.
Se levantó parcialmente de la silla, aún sosteniendo su copa de vino, y frunció el ceño.
Marcos ni siquiera la miró.
Se quitó la chaqueta del traje y la colocó sobre tus hombros antes de que pudieras protestar.
El forro estaba fresco y olía ligeramente a cedro y a algo elegante que no sabías identificar.
—¿Por qué estás aquí afuera? —preguntó.
La respuesta ya estaba escrita en tu rostro.
—Vine con mi empleadora —explicaste—. Me dijo que esperara aquí.
Intentaste sonreír.
Las mujeres mayores acostumbradas a soportar humillaciones suelen suavizar las injusticias para no incomodar a los demás.
—Está bien. Ya estoy acostumbrada a...
—No —dijo Marcos.
Lo dijo en voz baja.
Pero aquella sola palabra cayó con la fuerza de una puerta cerrándose para siempre.
Luego extendió el brazo para ayudarte a levantarte.
Tus rodillas estaban rígidas por el calor y por tantas horas esperando.
Durante un segundo absurdo te preocupaste por el polvo en tu falda, el sudor en tu cuello y la posibilidad de que el guardia de seguridad no permitiera que una mujer con uniforme entrara en un lugar como ese.
Marcos pareció leer todos tus pensamientos.
