Nos reímos hasta que se nos aguaron los ojos, junto a los brownies y la jarra de té helado. El pastor Wells fingió con delicadeza no darse cuenta. Mi amiga del coro, Marlene, se dio cuenta de absolutamente todo, y supe que el domingo iba a traer preguntas.
Garrett me invitó un café, y yo dije que quizá también una porción de pastel, si estaba de humor generoso. Se quedó hasta el final de la venta, pagó todo y me acompañó al auto como si aún viviéramos en 1972, antes de que la vida nos separara.
Después de aquel día nos encontramos cada martes en el mismo restaurante. Él me hablaba de Patricia, su difunta esposa, muerta hacía casi diez años, y de sus hijos adultos, Margaret y Daniel, que vivían cerca y llamaban cada domingo. Yo le hablaba de Howard, de nuestro matrimonio largo y bueno, y de los años aún más largos y silenciosos que habían venido después.
—Siempre me pregunté por ti —dijo una tarde mientras revolvía azúcar en su café.
—Curiosa manera de demostrarlo, con cinco décadas de silencio —le respondí.
—La vida se atravesó.
—La vida siempre se atraviesa.
La propuesta y una familia que no me abrió las puertas
Seis meses después, Garrett estaba de pie en el porche de mi casa cumpliendo, en parte, aquella promesa antigua: me pedía que me casara con él. Todavía no tenía el anillo, dijo, pero estaba en eso. Yo dije que sí. No por su mansión ni por la fortuna que sus hijos susurrarían más tarde, sino porque recordaba al muchacho que una vez me había acompañado bajo la lluvia hasta la puerta de mi casa.
La cena de compromiso se celebró en la mansión de Garrett, y ahí conocí a sus hijos en persona. Margaret me abrazó con los brazos, pero no con los hombros. Daniel me estrechó la mano con la formalidad de quien saluda a un contratista.
—Qué gusto conocerla al fin —dijo Margaret, con una sonrisa cortés pero tirante.
—Su padre me ha contado tanto de ustedes —respondí.
Más tarde, camino al baño, escuché a Garrett hablando en voz baja en el pasillo.
—Margaret, no voy a cambiar nada. Ya lo hablamos.
—Papá, por favor, piénsalo.
Me alejé antes de que notaran mi presencia. Por primera vez desde que Garrett había vuelto a mi vida, me pregunté a qué exactamente me estaba metiendo.
Un matrimonio breve, tibio y hostigado
La primera mañana en la que desperté como su esposa dentro de aquella casa gigante, esperaba sentirme como una visita que se había quedado demasiado tiempo. En cambio, Garrett me trajo café en una taza de porcelana y me besó la coronilla como si aquel gesto formara parte de su rutina desde hacía años.
—Deja de sonreír así —le dije—. Vas a derramarlo.
—Déjame sonreír, Eleanor. Esperé mucho tiempo por esto.
Margaret apareció el domingo con una cazuela y una expresión de invierno. Daniel la seguía dos pasos atrás, con las manos hundidas en los bolsillos.
—Mamá ponía la mesa así —dijo Margaret, examinando mi camino de mesa de lino—. Patricia. Por si olvidó su nombre.
—No conocí a tu madre, cariño. Pero si el camino te molesta, lo puedo quitar ahora mismo.
—Todo esto me molesta —replicó.
Garrett carraspeó desde la puerta.
—Margaret. Ya basta.
Ella le sonrió con rigidez, sin disculparse. Daniel no me miró en toda la tarde.
Los comentarios continuaron semana tras semana. Que mi vestido era “demasiado para una mujer de mi edad”. Que si alguna vez había “trabajado de verdad”. Una noche, durante la cena, Margaret preguntó abiertamente qué esperaba heredar.
—Margaret —dijo Garrett en voz baja—, Eleanor no es un tema de conversación. Es mi esposa.
—Es tu error.
Mi marido dejó el tenedor sobre la mesa. Nunca había visto su mandíbula tensarse así.
—No vas a hablarle así en mi casa.
Papeles escondidos y un nombre que no supe entender
Más tarde escuché a Margaret siseando en el pasillo palabras como “memoria de mamá” y “los papeles que prometiste”. Garrett respondía con voz baja y controlada, pero no alcancé a distinguir sus frases. Subí al dormitorio y fingí no haber oído nada.
Varias veces aquel mes noté a Garrett hablando por teléfono en su estudio con la puerta entreabierta. Hablaba con alguien llamado Whitfield. Sobre el escritorio se acumulaban papeles y una carpeta de cuero que él guardaba con rapidez cada vez que yo entraba.
—Solo estoy poniendo en orden cosas viejas —me dijo—. Nada que deba preocuparte.
—No estoy preocupada. Estoy curiosa.
Se rio y me sentó sobre sus rodillas como si tuviéramos veinte años.
—Eleanor, son cosas que dejé en marcha hace mucho tiempo. Solo me estoy asegurando de que cada línea esté firme. Vas a estar segura pase lo que pase, sin importar lo que esos dos piensen de mí.
No le pedí que me explicara. Debí hacerlo. Pero los meses transcurrían en una tibieza suave, el invierno se iba convirtiendo en primavera, y yo me permití creer que la tormenta que había afuera de nuestro cuarto nunca cruzaría el umbral.
Un martes cualquiera
Sucedió un martes. Garrett se sirvió su café y estiró la mano hacia el periódico. Entonces se llevó una mano al pecho y me miró con sorpresa, como si acabara de recordar algo importante. Y ya no estaba.
Un infarto. Así, sin advertencia.
En el cementerio, el viento me atravesó el vestido negro. Margaret estaba parada al otro lado de la fosa abierta, con los ojos secos, mirándome como se mira una mancha sobre un mantel limpio.
