PARTE 1
Don Ramiro no llevaba la sangre de Diego en el apellido.
Pero fue el único hombre que se quedó cuando todos los demás se lavaron las manos.
Diego tenía 9 años cuando su mamá murió de una neumonía mal atendida en un hospital público de Guadalajara. Su padre, según la versión familiar, había desaparecido antes de que él pudiera caminar.
Los tíos, primos y hasta la abuela repitieron lo mismo en el velorio:
—Pobrecito chamaco, pero nosotros no podemos cargar con otra boca.
Solo Don Ramiro, un mecánico flaco, callado y con las manos llenas de grasa, dio un paso al frente.
—El niño se viene conmigo.
Nadie aplaudió su decisión.
Al contrario.
Una tía murmuró que estaba loco, que criar al hijo de otro era una tontería, que tarde o temprano Diego lo iba a olvidar.
Don Ramiro no contestó.
Solo tomó la mochila del niño y le dijo:
—Vámonos, mijo. Aquí ya no tenemos nada que pedir.
Vivieron durante años en un cuartito rentado cerca del Mercado de Abastos. El techo goteaba cuando llovía y el baño se compartía con 3 familias más.
Pero Diego siempre tuvo zapatos boleados para la escuela.
Siempre tuvo cuadernos.
Siempre tuvo lonche, aunque a veces Don Ramiro fingía no tener hambre para dejarle la última tortilla.
Cuando Diego entró a la preparatoria, le pidieron pagar un curso de matemáticas para poder competir por una beca. Eran 1,800 pesos.
Para ellos era una fortuna.
Esa tarde, Don Ramiro llegó pálido, con los labios secos y una venda en el brazo.
Puso los billetes sobre la mesa.
—Aquí está, mijo. Paga tu curso mañana.
Diego lo miró asustado.
—¿Qué te pasó?
Don Ramiro sonrió como si nada.
—Fui a vender plasma. No hagas cara, güey, uno se recupera rápido.
Diego no dijo nada.
Esa noche lloró sin hacer ruido, tapándose la boca con la cobija.
No entendía cómo un hombre podía vender su propia sangre por un niño que ni siquiera era suyo.
Años después, Diego ganó una beca para estudiar Ingeniería en Sistemas en Monterrey.
Don Ramiro lloró en la central camionera, abrazándolo fuerte.
—Tú sí vas a salir adelante, mijo. Tú no naciste para romperte la espalda como yo.
Diego prometió que algún día le compraría una casa.
Pero cuando comenzó a ganar dinero de verdad, Don Ramiro nunca aceptó nada.
—Guárdate eso. Un padre no cobra favores.
Pasaron 12 años.
Diego ya ganaba más de 2 millones de pesos al año en una empresa tecnológica en San Pedro Garza García. Tenía departamento con vista, camioneta nueva, relojes caros y una esposa llamada Mariana que no entendía por qué él seguía visitando aquel taller viejo cada domingo.
Una tarde, Don Ramiro apareció en la torre donde vivía Diego.
Llegó con su camisa más limpia, pero demasiado grande para su cuerpo ya flaco.
Se sentó en la orilla del sillón, como si temiera mancharlo.
—Mijo… necesito pedirte algo.
Diego sintió que algo se le apretaba en el pecho.
—Dime, papá.
Don Ramiro bajó la mirada.
