Lo último completamente normal que hizo mi madre antes de que todo cambiara fue entregarme un recipiente con sopa de pollo.
No era una receta especial ni un plato sofisticado. Era simplemente sopa de pollo en un viejo recipiente de plástico con una tapa azul que nunca terminaba de encajar bien.
—Estás demasiado flaca —me dijo, colocándolo en mis manos—. Llévatelo y no discutas.
Me reí porque llevaba toda la vida escuchando esa frase.
Detrás de ella estaba mi padre, Ricardo, con su gastada gorra de béisbol.
—Hazle caso a tu madre —bromeó—. Lleva cuarenta años diciéndome qué hacer y, de alguna manera, sigo vivo.
Así era él. Siempre tenía una broma lista para hacer más llevaderos incluso los días difíciles.
Los abracé a ambos y prometí volver el fin de semana siguiente.
Lo decía en serio.
Pero la vida tiene una manera cruel de convertir las promesas más simples en arrepentimientos.
El peso de la palabra «pronto»
El fin de semana pasó sin que pudiera visitarlos.
El trabajo se volvió caótico. Un cliente adelantó una fecha de entrega importante. Yo me enfermé con una fuerte gripe. Mi esposo, Javier, tuvo que cubrir varios turnos extra.
Mi hermana, Carolina, me llamó una vez, pero yo estaba en una reunión y no pude responder.
Luego le envié un mensaje:
—Dile a mamá que pasaré pronto.
Pronto.
