Y yo ya estaba sentado en medio de la habitación, con un fajo de billetes en las manos, y solo entendía una cosa: nunca volvería a mi antigua vida.
La voz que venía de abajo sonaba baja, casi culpable.
— Vera Petrovna... por favor. No tengas miedo.
Intenté levantarme, pero mis piernas no me obedecían.
El fajo de billetes se me resbaló de los dedos y cayó al suelo con un golpe sordo.
Los escalones se acercaban.
Kang Jun apareció en el umbral.
En doce años ha envejecido más de lo que esperaba.
Su rostro se demacró, su cabello se volvió gris y su mirada se convirtió en la mirada de aquellas personas que hacía tiempo que habían dejado de discutir con la vida.
Se detuvo, vio las cajas abiertas y cerró los ojos.
No por ira.
Por fatiga.
—Ella me matará —dijo en ruso casi sin acento.
Lo miré y no lo reconocí.
No porque haya cambiado.
Porque nada en esta casa se correspondía con lo que había imaginado durante doce años.
—¿Dónde está mi hija? —pregunté.
No respondió de inmediato.
Se acercó a una caja, recogió un paquete que se había caído al suelo y lo volvió a colocar con tanto cuidado como si no se tratara de dinero, sino de los nervios de otra persona.
—Ella no está aquí —dijo.
Sentí como si algo dentro de mí se hubiera roto aún más abajo.
- Entonces, ¿qué clase de casa es esta?
Miró a su alrededor.
En paredes vacías, en un suelo plano, sobre flores de plástico en un jarrón.
"Esta no es una casa donde vive la gente", dijo. "Esta es una casa donde ocultan la verdad".
Me dejé caer lentamente sobre el borde de la caja.
Sentía frío, aunque la habitación estaba caliente.
—Explícamelo todo ahora —dije—. O llamaré a la policía, a la embajada, a quien sea.
Kang Jun asintió brevemente.
Parece que llevaba mucho tiempo esperando este día.
—Mira aquí primero —dijo.
Tiró de una de las cajas inferiores hacia sí mismo.
Debajo de los fajos de billetes había un cuaderno grueso con una cubierta gris.
Un cuaderno escolar común y corriente, de esos que usan los niños para escribir dictados.
Me lo tendió con ambas manos.
En la primera página estaba escrito en ruso:
"Mamá. Ahora no."
Me temblaban más los dedos que cuando cogí el dinero.
Abrí el cuaderno.
La primera grabación se realizó hace doce años.
"Diciembre. Le envié 600.000 a mi madre. Para las ventanas. Para evitar las corrientes de aire en invierno."
Próximo:
"Diciembre. Otros 600. En la estufa. Así que el viejo quemador de mamá ya no echa humo."
Después:
"En la puerta."
"Tomando medicación."
"Para cirugía, si fuera necesario de nuevo."
