Corrí a la escuela después de que el director llamara diciendo que unos desconocidos preguntaban por mi hija, convencida de que el dolor estaba a punto de arrebatarnos otra cosa. En cambio, un simple acto de valentía y bondad trajo de vuelta el amor de mi difunto esposo a esa habitación de una manera que jamás habría imaginado.
El director llamó mientras lavaba el tazón de cereal de Letty y hacía todo lo posible por no mirar el gancho vacío donde deberían estar las llaves de Jonathan.
—¿Piper? —dijo con voz tensa—. Tienes que entrar inmediatamente.
Se me resbaló la mano. El cuenco golpeó el fregadero y se rompió.
¿Está bien Letty?
—Está a salvo —dijo rápidamente. Demasiado rápido—. Pero entraron seis hombres juntos preguntando por ella por su nombre. Mi secretaria pensó que necesitábamos seguridad.
Tres meses antes, otra voz masculina controlada me dijo que mi esposo, Jonathan, había muerto.
"¿Quiénes son?"
“Dijeron que era la antigua fábrica de Jonathan. Letty oyó su nombre y se negó a salir de la oficina. Piper está a salvo, pero todos están muy afectados. Tienes que venir ya.”
Entonces la llamada terminó.
Me quedé allí paralizada, mirando mi teléfono mientras el agua seguía subiendo. La mochila de Letty había desaparecido. Jonathan se había ido.
Y el miedo, descubrí, no espera a que lo inviten.
La noche anterior, encontré a mi hija descalza en medio de todo aquello.
—¿Letty? —Llamé una vez a la puerta del baño—. Cariño, ¿puedo pasar?
Se miró al espejo con unas tijeras de cocina en una mano y un moño atado con una cinta en la otra. Llevaba el pelo cortado a la altura de los hombros, desigual y a capas, y le temblaba la barbilla.
Primero, miré al suelo. Luego, la miré a ella. "Letty... ¿qué has hecho?"
Lea más en la página siguiente.
Se encogió de hombros como preparándose para un golpe. "No te enfades".
"Estoy haciendo todo lo posible por empezar en algún sitio antes de volverme loco."
Esto la hizo suspirar, pero aun así, sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Hay una niña en mi clase que se llama Millie —dijo—. Está en remisión, pero todavía no le crece bien el pelo. Hoy los chicos se rieron de ella en la clase de ciencias. Lloró en el baño, mamá. La oí llorar.
Letty alzó el mechón de pelo con cinta. "Investigué un poco. Se puede usar cabello natural en pelucas. El mío no sería suficiente por sí solo, pero tal vez podría ayudar".
"Bebé…"
"Sé que tiene un aspecto horrible."
"Es como si hubieras luchado contra una podadora de setos y apenas hubieras ganado", dije.
Soltó una risita discreta y luego se secó las lágrimas con la palma de la mano. "¿Eso fue una tontería?"
Jonathan había perdido mechones de pelo esparcidos por toda la funda de la almohada. Letty nunca lo olvidó. Yo tampoco.
Crucé el baño, le quité las tijeras de la mano y la abracé. —No —susurré—. No, cariño. Tu padre estaría muy orgulloso de ti. Yo lo estoy.
Lloró en mi hombro un rato y luego se fue. "¿Podemos arreglarme el pelo? Parezco uno de los padres fundadores."
Una hora más tarde, estábamos sentados en el salón de Teresa, Letty envuelta en una capa mientras Teresa examinaba los daños y dejaba escapar un suspiro silencioso.
Luis, el marido de Teresa, interrumpió la conversación y se detuvo bruscamente al ver la coleta sobre el mostrador.
—¿Qué es todo esto? —preguntó.
Antes de que pudiera explicarle, Letty dijo: "Una chica de mi clase necesita una peluca".
En ese momento la miró fijamente y me sonrió a través del espejo. "Hola, Piper. Esta es la novia de Jonathan, sin duda."
Mi hija se enderezó un poco bajo la capa. "¿Conociste a mi padre?"
Luis asintió. "Sí, cariño. Trabajé con él durante ocho años."
Se tocó las puntas lisas de su cabello recién cortado. "¿Le habría gustado este corte de pelo?"
Teresa se burló. "Ningún hombre decente aprobaría un corte de pelo hecho en el baño, querida."
—Mamá —gruñó Letty.
—Pero —añadió Teresa con voz más suave—, le habría encantado saber el motivo.
Luis se apoyó en el mostrador y miró a Letty. "Tu padre no soportaba ver sufrir a la gente en soledad. Lo volvía loco."
Letty bajó la mirada hacia sus manos. "Millie intentó fingir que no le importaba, pero sí le importaba."
"Por supuesto, querida", dije.
Teresa se quedó después de la hora de cierre. Entre arreglar el cabello de mi hija y encontrar el color que mejor combinara con el cabello que ya teníamos guardado para pelucas pediátricas, logró terminar una para la mañana siguiente.
Lea más en la página siguiente.
