Sentí que todos se habían quedado en silencio.
Forcé una sonrisa.
La próxima vez, le añadiré más azúcar.
—¿La próxima vez? —repitió, arqueando una ceja—. Hoy es mi cumpleaños, ¿y se te ocurre esto?
Había algo en su mirada que ya no era simple irritación.
Fue un ataque.
—¿Lo hiciste a propósito? —preguntó.
Parpadeé.
-¿Qué?
Mi suegra intervino, pero no para defenderme.
Camila, no armes un escándalo... Estoy segura de que no lo hizo con mala intención.
Pero su mirada me traicionó.
Camila soltó una risita.
—Por supuesto. Siempre le caí mal.
Entonces me miró directamente.
No te equivoques, Lucía. El hecho de que hayas invertido dinero no significa que seas importante.
Sentí un tirón en el pecho.
"Este dinero", comencé.
—¿Dinero? —interrumpió—. Lo que me diste no es nada. Gano más que eso en un mes.
Y ahí.
Justo ahí.
Definitivamente algo se rompió.
Levanté la vista.
Ya no temblaba.
—Entonces devuélvemelo —dije.
Silencio.
Pesado.
Denso.
Toda la mesa se quedó congelada.
Camila sostuvo mi mirada. Sus labios se curvaron lentamente.
-¿Lo siento?
—Los doscientos mil pesos —repetí—. ¿Cuándo me vas a pagar?
Mi suegra dejó escapar un suspiro de irritación.
—Lucía, este no es el momento—
—Por supuesto que ya era hora —respondí sin mirarla—. Llevo cinco años esperando.
Diego se removió incómodamente en su silla.
No le des tanta importancia…
—¿Problemas? —Lo miré por primera vez—. ¿Pedir lo que es mío es un problema?
Camila se inclinó hacia adelante.v
—Você está com uma aparência péssima.
"Estou com uma aparência pior agora", respondi, apontando para meu cabelo encharcado de caldo.
Uma pausa.
Seus olhos endureceram.
E então ele o fez.
Ele pegou a tigela de sopa que estava ao lado dele.
E ele derramou isso sobre mim.
Direto.
Sem dúvida.
O líquido quente me atingiu como um tapa.
E a mesa... irrompeu em gargalhadas.
Voltei ao presente.
Lá estava eu.
Encharcado.
Gravado.
Humilhado.
Mas já não há mais silêncio.
Baixei minha mão lentamente.
Olhei para Camila.
E eu sorri.
Não um grande sorriso.
Nada amigável.
Um pequeno.
Pacífico.
Que não combinava com a cena.
Ela franziu a testa.
-Qual é o problema?
Inclinei ligeiramente a cabeça.
"Nada", eu disse baixinho. "Eu só estava pensando..."
Peguei um guardanapo. Limpei meu rosto calmamente.
Então levantei o olhar, fixando-o nela.
—…Espero que tenha gostado do seu aniversário.
Uma pausa.
—Porque amanhã… você pode não ter mais nada para comemorar.
As risadas à mesa foram gradualmente se dissipando.
Diego olhou para mim.
—O que isso significa?
Eu não respondi.
Simplesmente me virei e caminhei em direção à cozinha, deixando para trás o murmúrio crescente.
Mas dentro de mim, algo já estava em movimento.
Algo que vinha se gestando há anos.
E desta vez…
Eu não tinha a intenção de impedi-lo.
A porta da cozinha bateu atrás de mim e, pela primeira vez em cinco anos, não me fez dar de ombros. Lá fora, as vozes começaram a aumentar, primeiro em murmúrios, depois em perguntas constrangedoras — o tipo de ruído que surge quando alguém diz algo que não se encaixa no roteiro.
Coloquei as mãos na borda da pia. A água ainda pingava. Abri a torneira e deixei a água correr, como se o som pudesse apagar o que acabara de acontecer.
Mas não.
O cheiro ainda estava lá.
O calor persistia na minha pele.
E as risadas… ainda ecoavam.
Fechei os olhos por um segundo.
Cinco anos.
Cinco anos engolindo tudo.
E, no entanto… quando olhei para o reflexo opaco no vidro, não vi a mulher que viera a esta casa. Ela havia desaparecido. Aquela que estava lá… já não tinha medo.
Ouvi passos.
Diego.
—Lucía—disse ele, entrando—. O que foi isso?
Eu não me virei.
"Qual parte?", respondi. "A sopa... ou os cinco anos?"
Ele permaneceu em silêncio.
"Não foi nada demais", murmurou ela. "Camila exagerou, sim, mas você também."
Eu me virei.
-Quanto a mim?
Ele não soube como responder de imediato.
—Você está criando um problema onde não existe nenhum.
