—Porque el asilo cobra una pensión mensual muy alta por usted, doña Elvira. La paga una cuenta a nombre suyo, del dinero que quedó de la venta de la finca de Aureliano. Si usted se va con sus hijos, don Efraín pierde esa plata. Pierde plata con cada anciano que reclaman.
Y ahí entendí todo.
Once años. Once Navidades. Once cumpleaños. Once años de creer que era una madre desechada, cuando en realidad mis tres hijos habían venido a buscarme y les habían mentido en la cara.
—Yulieth —le dije con la voz quebrada—, ¿usted puede ayudarme a llamarlos?
Ella sacó su celular.
—Ya los llamé anoche, doña Elvira. A los tres. Ricardo lloró en el teléfono como un niño. Marta salió esta madrugada de Bogotá manejando. Julián viene en un vuelo desde Medellín.
Yulieth me miró a los ojos.
—Van a llegar hoy. Los tres. Antes del mediodía.
Miré el reloj de la pared. Eran las 6:47 de la mañana.
Le pedí a Yulieth el vestido azul de flores. La peineta de carey. Que me peinara como antes.
A las 11:20, escuché tres carros frenar en el portón. Escuché voces. Escuché a mi hijo Ricardo gritar el nombre de don Efraín con una rabia que nunca le había oído.
Y después escuché los pasos corriendo por el pasillo. Tres pares de pasos. Los pasos que llevaba once años esperando.
La puerta de mi cuarto se abrió de golpe.
Y por primera vez en once años, tres meses y quince días, dejé de estar sola.
