Entonces recordé las velas que había debajo de la cama de mi hijo.
Caminé lentamente por el pasillo, guiado únicamente por la memoria y los contornos difusos de los muebles que había visto mil veces. La casa parecía diferente en la oscuridad: más grande, más silenciosa, extraña de una manera que hacía que hasta el más mínimo sonido pareciera amplificado. Cada paso resonaba un poco más de lo necesario, como si las paredes estuvieran escuchando.
Al llegar a su habitación, me arrodillé con cuidado junto a la cama. El aire era tranquilo y ligeramente polvoriento, como el de un lugar olvidado donde las cosas se acumulan con el tiempo: calcetines perdidos, juguetes rotos, objetos al azar que los niños insisten en que son "importantes", incluso cuando ya no pueden explicar por qué.
Metí la mano debajo de la cama, con la esperanza de encontrar velas.
En cambio, mis dedos rozaron algo frío.
Plástico rígido.
Lo quité lentamente.
Al principio, no podía asimilar lo que estaba viendo.
Era un extraño objeto azul, irregular, anguloso e inquietantemente desconocido. No se parecía a nada que pudiera clasificar de inmediato. No era un juguete en el sentido convencional. No era un artículo doméstico. No era algo que perteneciera a la habitación de un niño, ni a ningún lugar de una casa normal.
Su forma era irregular, casi agresiva en su diseño: curvas desiguales, protuberancias puntiagudas y bordes extraños que captaban la tenue luz de mi teléfono de tal manera que parecía casi tener vida propia. El color azul era profundo y opaco, pero de alguna forma se intensificaba con la oscuridad circundante, como si absorbiera la atención en lugar de reflejarla.
Lo giré lentamente entre mis manos.
Nada tenía sentido.
Sin marca. Sin instrucciones. Sin función aparente. Simplemente un objeto que parecía que debía hacer algo, pero que se negaba a explicar qué.
Durante unos segundos, mi mente hizo lo que siempre hace en ausencia de información: empezó a inventar posibilidades.
¿Un dispositivo electrónico averiado?
¿Algún tipo de dispositivo experimental?
